Interiores
Iliana Rodríguez*
1
Persiste el follaje de trinos
tras la ventana.
(Las persianas tatuaron
sus sombras en mi piel).
tras la ventana.
(Las persianas tatuaron
sus sombras en mi piel).
2
Un reloj de mesa,
los lápices, las plumas.
El pisapapeles
como un brillante
enorme —de vano vidrio--
en mi escritorio.
De vidrio vano también
es la pantalla
por donde salgo al mundo.
Mas hoy prefiero
salir de otra manera:
ahí, el pequeño globo
terráqueo, color plata.
Gira o quiero que gire.
En la superficie distingo mi país:
lo rozo
casi con la yema de los dedos.
Más que mirar, imagino
(es tan pequeña)
mi ciudad y (diminutos) mi barrio, mi edificio.
Con una lupa trataría de hurgar
en este punto,
a ver si puedo
distinguir mi rostro.
los lápices, las plumas.
El pisapapeles
como un brillante
enorme —de vano vidrio--
en mi escritorio.
De vidrio vano también
es la pantalla
por donde salgo al mundo.
Mas hoy prefiero
salir de otra manera:
ahí, el pequeño globo
terráqueo, color plata.
Gira o quiero que gire.
En la superficie distingo mi país:
lo rozo
casi con la yema de los dedos.
Más que mirar, imagino
(es tan pequeña)
mi ciudad y (diminutos) mi barrio, mi edificio.
Con una lupa trataría de hurgar
en este punto,
a ver si puedo
distinguir mi rostro.
3
Otro día los estruendos llegan.
Un taladro penetra los oídos.
Martillazos, como si quisieran descifrar
una escultura más en las paredes.
Taladro, taladro
hasta llegar a mi cerebro.
Taladro. Martillazos.
Dura por horas el martirio.
Me olvido de la ventana
y de sus nubes.
Olvido lo que no sea
este animal acorralado.
(Ciclón sonoro,
en espirales hacia dentro.
La sangre en remolinos).
Un taladro penetra los oídos.
Martillazos, como si quisieran descifrar
una escultura más en las paredes.
Taladro, taladro
hasta llegar a mi cerebro.
Taladro. Martillazos.
Dura por horas el martirio.
Me olvido de la ventana
y de sus nubes.
Olvido lo que no sea
este animal acorralado.
(Ciclón sonoro,
en espirales hacia dentro.
La sangre en remolinos).
*(Ciudad de México, 1969). Ha publicado los poemarios Claroscuro, Efigie de fuego, Embosque, Lapidario, Trace / Traza (edición bilingüe) y Trayectorias: sor Juana Inés de la Cruz. Sus poemas han sido recogidos en antologías y libros colectivos como Del silencio hacia la luz, Cinco siglos de poesía femenina en México, De Neza York a Nueva York, Donde palabra, Versas y diversas y La ciudad de los poemas. Fue una de las fundadoras de la Revista Electrónica de Literatura Mexicana, reconocida por el Premio iBest como uno de los diez mejores sitios web de arte y cultura en México en el año 2000. Ha impartido talleres en el Diplomado de Creación Literaria del Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia. Es profesora de la licenciatura en Creación Literaria de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Plantel Del Valle.
Sitio web: https://www.ilianarodriguez.com Twitter: @ilianazuleta Facebook: @ilianarodriguezzuleta
Sitio web: https://www.ilianarodriguez.com Twitter: @ilianazuleta Facebook: @ilianarodriguezzuleta