Antiadherente
María Teresa Martínez Castillo*
¿Podré saber, alguna vez, si fuiste niña?
te habría tocado un mundo que luchaba contra la fricción
era la furia de no quedarse en el presente
con pulimentos en todas las ollas y metales
también tráficos lisos, sin demoras
para poder escapar de los padres o del ruido
y yo sin saber que te negabas al mundo
a la producción en masa, a las fraternidades, al calor
a mi vientre antiadherente, llano e impasible
infestado de contracciones discontinuas
mientras me explicabas sin tiempo
con tu manita apenas hecha
-yo no soy tú-
poli tetra fluoro etileno
es el verdadero nombre del teflón
su molécula presente en el estómago
no se aferra a la duda de saber si serías niña
pero es igual de solitaria que nosotras
viviendo cada una
la claustrofobia de su frasco.
te habría tocado un mundo que luchaba contra la fricción
era la furia de no quedarse en el presente
con pulimentos en todas las ollas y metales
también tráficos lisos, sin demoras
para poder escapar de los padres o del ruido
y yo sin saber que te negabas al mundo
a la producción en masa, a las fraternidades, al calor
a mi vientre antiadherente, llano e impasible
infestado de contracciones discontinuas
mientras me explicabas sin tiempo
con tu manita apenas hecha
-yo no soy tú-
poli tetra fluoro etileno
es el verdadero nombre del teflón
su molécula presente en el estómago
no se aferra a la duda de saber si serías niña
pero es igual de solitaria que nosotras
viviendo cada una
la claustrofobia de su frasco.
*Ingeniera Química Administradora, egresada del ITESM. Alumna del Taller del Arenal impartido por el maestro Eliseo Carranza Guerra desde 1997. Alumna del taller de la Universidad de Nueva York a cargo de la poeta Jen Bervin en otoño del año 2002. Publicaciones en la revista Litera del ITESM; en la sección “Micropoesía” de El Cultural del periódico El Mundo y en las antologías “¿Versamos?” y “I Homenaje Poético a Jaime Sabines” de Editorial Pasos.