Hermana
Rolando Robles Figueroa*
I |
Hermana,
el norte¹ se estampa en tu rostro como un tatuaje
te marca el mar
y el aleteo de los peces que alcanzaron sobrevivir.
Bajo el lambimbo² cuelgas tu hamaca
y desde ahí escuchas el rumor del viento:
totopos, la muerte del habitante lejos de ti,
el acento de quien no es extraño en tus calles.
Te vi regar las plantas con los ojos
porque el vértigo
y los árboles morían de tristeza
y había que ponerle calendas en lugar de agua.
el norte¹ se estampa en tu rostro como un tatuaje
te marca el mar
y el aleteo de los peces que alcanzaron sobrevivir.
Bajo el lambimbo² cuelgas tu hamaca
y desde ahí escuchas el rumor del viento:
totopos, la muerte del habitante lejos de ti,
el acento de quien no es extraño en tus calles.
Te vi regar las plantas con los ojos
porque el vértigo
y los árboles morían de tristeza
y había que ponerle calendas en lugar de agua.
II
Abril se ha ido, mayo se acuesta en el patio;
miras cómo Ella se alarga,
parece una espiga que quiere tocar el cielo
o una planta de café, sembrada con mucho tacto.
La ves desde la puerta,
desearías quitarle un poco de sol,
dotarle sombras, brisa,
el juego perdido o los paisajes del pueblo
que no la vio crecer.
Para ti, mayo es el bochorno de la madrugada,
la mirada tersa de una hoja que no respira
la desesperación por el viento que se ha ido.
Todo ser es una estatua pasajera
que soporta un pinchazo de Dios
quiera o no.
miras cómo Ella se alarga,
parece una espiga que quiere tocar el cielo
o una planta de café, sembrada con mucho tacto.
La ves desde la puerta,
desearías quitarle un poco de sol,
dotarle sombras, brisa,
el juego perdido o los paisajes del pueblo
que no la vio crecer.
Para ti, mayo es el bochorno de la madrugada,
la mirada tersa de una hoja que no respira
la desesperación por el viento que se ha ido.
Todo ser es una estatua pasajera
que soporta un pinchazo de Dios
quiera o no.
¹Viento fuerte que golpea durante meses al Istmo de Tehuantepec.
²Con este nombre se le conoce al árbol beek (Ehretia tinifolia), muy común en el Istmo de Tehuantepec.
²Con este nombre se le conoce al árbol beek (Ehretia tinifolia), muy común en el Istmo de Tehuantepec.
*Poeta, fotógrafo y aficionado del ajedrez. Es mexicano y reside en Argentina desde 2017. Amante de los gatos desde que su esposa le enseñó la convivencia con ellos.
