¿Oyes?
María del Carmen Macedo Odilón*
Cuando salgamos de aquí, olvida que me conociste, Ramón. Nunca nos detuvo esa camioneta, jamás estuvimos secuestrados ni nos culearon; no tuvimos que ser esclavos de aquel. Inventa, Ramón, reconstruye lo sucedido, pero no sueltes el paso. Calla, no respires. ¿Se fueron?, corre. Di que perdiste la memoria; te resbalaste del tren y te internaron por el golpe. Te faltan dientes por una caída, no por lo que nos hicieron allá. Yo diré lo mismo de mi mano y la oreja izquierda. ¿Entiendes? Nada de las entregas ni las granadas, mucho menos de la niña que salvamos de los machetazos. Ignora al comando AX-I, Ramón. Al piso y silencio. Ya casi se ve la luz del otro lado del desagüe; qué rica la libertad, aunque huela a mierda. Aprieta el paso, Ramón. Yo me cambiaré el nombre y me iré a vivir a la montaña, lejos de paredes y subterráneos de cemento. Tú que puedes, busca a tu mujer y a tus hijos, aprovecha esta segunda oportunidad. Voy a volar la rejilla y estaremos del otro lado. ¿Oyes, Ramón?, ya mero somos libres, ¿Ramón?, ¡Ramón!... Ramón.
*Bibliotecóloga, egresada de Creación Literaria y estudiante de Lengua y Literaturas Hispánicas. Integrante del consejo editorial de la revista Palabrijes, el placer de la lengua y del Comité de «Imaginarias», Premio Nacional para Mujeres Cuentistas de Ciencia Ficción 2022. Ha publicado en Editorial Escalante; IV antología de cuento de Escritoras Mexicanas; Ágora; Palabrijes; Acuarela humanística; Punto de partida; LIJ Ibero; Nocturnario; Cuentística; Red Universitaria de Mujeres Escritoras; Clan de letras Elementum; Espejo humeante; Katabasis, y muchas más. Huidiza, noctámbula y loca de los gatos. Tercer lugar en el Premio Nacional al Estudiante Universitario 2022 en la categoría Relato Luis Arturo Ramos por la Universidad Veracruzana con el texto «De noche a noche».